古龙在《多情剑客无情剑》里写过一个故事，大意是说：一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。那意思，一进菜市场，此人定然厄念全消，重新萌发对生活的热爱——这话夸张些，但意思是对的。
老菜市场是个神妙绝伦的地界儿。买菜下厨的多是阿妈，思绪如飞、口舌如电、双目如炬，每一单生意或宽或紧都暗藏着温暖与较量。
江南菜市场，无分室内室外，布局似乎有默契。粮油商店多列在进门处，店员们闲散自在，时常串门。冷冻食品、豆制品这类带包装的，依在两旁；蔬菜水果市场交叠在入门处，殷勤叫卖；卖猪肉的分踞一案，虎背熊腰的大叔或膀阔腰圆的大婶们刀客般兀立，一派睥睨之态。
卖水产的诸位是菜市场里“最高贵”的存在。鲜鱼水菜，大盆大槽，水漫溢，鱼游动，卖鱼的诸位戴手套、披围裙，威风凛凛，一副舍我其谁的模样。手指一点，目不稍瞬，就“飕”一声从水里提起一尾活鱼来。手法精确华丽，每次都能招我喝一声采——我双手带双臂，要抱条活鱼都困难，如何他们就心明眼亮、手法似电？
然而菜市场并不只卖菜。小吃铺们见缝插针，散布在菜市场里外，功能多样。南北方的老太太们都醒得早，爱去早市溜达，笃信“早起的猪肉新鲜”“早市的蔬菜好吃”，顺手买了早点，把热气腾腾的包子和油条带回家去。
菜市场的诸位，自有高峰期和低潮期。早市直到午饭前，午后三到五点，总是最喧腾的时候。那时人人三头六臂、七手八脚，吆五喝六。年轻人焦躁，左手给第一位找钱，右手给第二位拣菜，嘴里招呼第三位，粗声大气，好像吵架，一急就拍脑门：“又算错钱了！”年长一点的老人家潇洒得多，眼皮低垂，可是听一算二接待三，眼观六路耳听八方，手持秤砣颤悠悠一瞄，嘴里已经在和熟人聊天，还不忘耍个俏皮。
然而过了繁忙期，菜市场颇有点渔歌互答的闲雅风情。近午时分，有些大汉打着哈欠补觉去了，精神好的几位聊天、打牌，下棋、吹牛侃山，把摊子搁在原地。小吃摊的贩子们好心，有时负责帮着照看好几家生意，来个葱姜、茄子的，也能报个价，收钱。都是熟人，再没怀疑的。
图自/@施青含
入夜之后的菜市场人去摊空，就摇身一变成了夜市小吃街。以前炒饭、面、菜全方位无敌大排挡还不兴盛时，夜市小吃基本还是豆花、馄饨这些即下即熟的汤食，加一些萝卜丝饼、油馓子之类的小食。家远的小贩经常就地解决饮食，卖馓子的和卖豆腐花的大叔经常并肩一坐，你递包馓子我拿碗豆花，边吃边聊天。入夜后一切都变得温情，连卖油煎饼的大伯都会免费摊你一个鸡蛋，昏黄灯光照在油光光的皱纹上。
图自/@佳佳的碎碎念0519
菜市场这地方出没久了，便知其中藏龙卧虎真人不露相。我们这里粮油店的大叔量油称米，日久寂寞，就变着法子的秀手段。称米如飞，你说十斤，几勺掏完，袋子上秤，刚好十斤。你还来不及夸赞，他已经淡定威严喝“下一个”了。如此所谓“一抓准”“一称准”之类的手段，乃菜市场的常用戏法。
我外婆以前做执勤收费的菜场，卖鳝鱼的大师简直有江湖气，三柳长须，目光如神，自吹是吃鳝鱼吃出来的，他处理鳝鱼，扬手提起，下刀，划剖，下水，曼妙如舞蹈，大家看得眼花缭乱，赞美。远处坐肉案的大叔则取阳刚之风，颇得镇关西真传，下刀切肉臊子，出手如风，只是脾气差些，常被小媳妇老太太们念叨：“切这么厉害，吃肉时都是砧板木头渣子！”
图自/@Sherrywomam333
我印象里最厉害的，是一位卖马蹄的老人——在我们这里，马蹄俗称荸荠，清脆而甜，胜于梨子。但荸荠的皮难对付，所以菜市场常有卖去皮荸荠的。荸荠去皮不难，只是琐碎，费手艺，用力大了就把荸荠削平了，自己亏本儿。
我旧居的菜市场末尾有位老人家，常穿蓝布衣服和一顶蓝棉帽，戴副袖套，坐一张小竹凳。左手拿荸荠，右手持一柄短而薄的刀。每个荸荠，几乎只要一刀——左手和右手各转一个美妙的弧线，眼睛一眨，荸荠皮落。这一转婉约至极，瞬间就能跳脱出一个雪白的荸荠来，端得如诗似画。我们小孩子没见过世面，以为天下高手，围观之，每次都买了大堆荸荠回家吃。现在想来，还是惊艳于那婉转美妙、飞神行空的双手一转、雪白跳脱。
过年前回家，陪爸去买年前要用的菜，顺便吃芝麻烧饼，喝羊肉汤。闻到鱼腥味、菜叶味、生鲜肉味、烧饼味、萝卜丝饼味、臭豆腐味、廉价香水味；听到吆喝声、剁肉声、鱼贩子水槽哗啦声、运货小车司机大吼“让一让让一让”声、小孩子哭闹声；望着满菜市场涌动的人流和其上所浮的白气——呼吸呵出来的，蒸包子氤出来的——我觉得自己又回到了妥帖安稳的地方。好像小时候菜市场收摊后的馄饨铺，热汤和暗黄灯光都暖暖的。
图自/@Sherrywomam333
那时，好像人化成了泥，融进了一个庞大、杂乱但温柔的泥淖中。所谓落叶归根，其实就是告诉你：越是有泥巴的地方，越是安稳妥帖。
▼
买菜，也多少是运动。我是很爱逛菜市场的。到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、红红的辣椒，热热闹闹、挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。（汪曾祺）
买菜，是一种艺术，和烹饪是呼应的。好厨子不规定今晩要炒些什么，看当天有什么新鲜或新奇的材料，就弄什么菜。到菜市场去逛一圈，就像去了字画铺，像进去一个古董拍卖场，必须从容不迫，悠闲地选择。（蔡澜）
菜市场永远是城市生活标尺。今天的城市人常去超市，而且是五脏俱全的那种超市，蔬菜并不是主角；菜市场则不同，卖家买家平等，菜鱼蛋肉永远是主角，琳琅满目，让人们对生活充满信心与乐趣。（马未都）
PART 01
芍药种植季，你还等什么？返回搜狐，查看更多